Корпорация эвакуировала активы и выставила оставшимся счёт за место в последнем челноке. Из всего, что могло дать лом, в диспетчерской работает только жребийник — машина, которой вахта решала, кому идти в вылазку.

Восемь сроков по три смены. Узоры на решётке дают лом, касса платит Корпорации, Тишина гасит лоток. Можно улететь, а можно зажечь маяк.